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1. LA FRASE DE HOY:
Toda mi vida he deseado ir a la Tierra. No para vivir en ella, por supuesto; sólo para verla.
Como todo el mundo sabe, Tierra es un lugar maravilloso para ser visitado, pero no para
vivir en él. En realidad no resulta muy adecuada a la vida humana.
Robert A. Heinlein.
Podkayne de Marte.

Al INDICE

2. ARTICULO:

DE KZINTSI VS. TITEROTES A RAMAN CONTRA VARELSE.
LA EVOLUCION DEL EXTRATERRESTRE EN LA CF (II):
DESDE LOS 60 Y LA NEW WAVE HASTA PRINCIPIOS DE LOS 90.
Por Yoss
Ya es un lugar común en los trabajos sobre la historia del género achacar la revolución
estilística y temática en la CF que se conoció como New Wave a la falta de oportunidades
de publicación rentada de autores más del mainstream. Las revistas literarias que
publicaran cuentos y pagaran eran cada vez menos, mientras que el mercado para las
narraciones cortas de CF seguía siendo boyante. El resultado fue que muchos autores que
ya escribían bien se vieron prácticamente obligados a escribir CF, aunque sus nociones de
ciencia fuesen mínimas o inexistentes. Unos pocos prendieron ciencia, pero la mayoría optó
por la alternativa de la exploración del “espacio interior”: la psicología del hombre. La
revista inglesa New Worlds, dirigida por el también escritor Michael Moorcock, cogió a
autores tan radicalmente renovadores con Brian Aldiss, John Brunner, Bob Shaw y J. G.
Ballard, y otros escritores más “científicos” pero al mismo tiempo dueños de una soltura
estilística que antes era patrimonio exclusivo del monstruoso Robert A. Heinlein, como
Frank Herbert, Ursula K. Le Guin, Philip José Farmer, Larry Niven, Fritz Leiber, Roger
Zelazny, Jerry Pournelle, Jack Vance y Robert Silverberg, empezaron a copar las páginas
de las revistas norteamericanas del género1. Ya a finales de los 80 y principios de los 90
hubo otras plumas hoy igualmente famosas que se les unieron, como Gene Wolfe, Orson
Scott Card, C. J. Cherryh, Octavia Butler y Dan Simmons.
Fue una auténtica revolución: de pronto ya no bastaba con tener buenas ideas y una base
científica: ya había que escribir bien, manejar una prosa sin vicios narrativos y tener un
control casi teatral del argumento, sin abusar de golpes de efecto ni diálogos o acotaciones
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Suponemos que muchos notarán que dejamos fuera a Philip K. Dick, el Gran Maestro de la Paranoia y el
Solipsismo. Y no es olvido ni encono personal: la verdad es que él solo merecería un subgénero, además de
que, en términos de concepción sus extraterrestres, cuando los tiene, son demasiado obviamente humanos
como para tomárselos en serio, más allá de cuentos excepcionales como Aquí yace el Wu o Situación de
Emergencia.

explicativas a lo Asimov en sus primeros tiempos. Incluso el mismísimo buen doctor se vió
obligado a superarse.
Desde medidos de los 60, pues, la CF asistió a una asombrosa renovación en la concepción
misma de sus seres extraterrestres. Los malos por genética y los buenos por superioridad
moral ya no resultaban tan creíbles como antes. Entre ambos extremos de la escala estaban
todas las posibilidades habidas y por haber: la incomunicación interespecies, la incapacidad
de encontrar intereses comunes, etc.
Hagamos entonces un necesariamente breve recuento algunos de los seres y obras que
constituyen hitos en este largo y fertilísimo período de casi medio siglo.
Y empecemos justamente por los exóticos seres tan magistralmente descritos por el maestro
Isaac Asimov en la segunda parte de la que es casi unánimemente considerada como su
mejor novela, Los propios dioses. Los Blandos son entidades gaseosas inteligentes cuyas
moléculas se mantienen unidas gracias a poderoso campos de fuerza. Aunque pueden
cambiar de contornos, llegando a solidificar su materia lo suficiente como para poder
manipular objetos sólidos, generalmente mantienen una forma ovoide. Realimentan de
enrgía solar y se comunican mediante pulsos.
Los Blandos se agrupan en Tríadas, colectivo formado por un individuo Emotivo, otro
Racional y un Criador. Los primeros son los más sutiles, tanto que pueden llegar a “afinar”
sus cuerpos para pasar a través de cueros sólidos, mientras que los terceros son los más
“sustanciosos”. Al final de su vida, cuando la Tríada ha reunido suficiente energía, sufren
una compleja metamorfosis y se convierten en un ser Duro, no sin antes haberse
reproducido en una nueva Tríada de descendientes.El eje de toda la trama es el descubrimiento de un efecto de flujo interdimensional de
electrones ente nuestro mundo y el de los Blandos y Duros. Al inicio esta Bomba de
Electrones se considera una especie de maná celestial de energía pura y gratuita. Más tarde
se descubre que tal filtración de materia entre universos paralelos podría precipitar al
nuestro en una catástrofe termodinámica y finalmente se encuentra una solución. Pero toda
la novela es una sesuda exploración sobre las dádivas que no resultan ser tan desinteresadas
y sobe las dificultades de colaboración auténtica entre razas y culturas totalmente
diferentes.

También de los 60 es otra de las entidades extraterrestres más singulares descritas por la
CF, la Nube Negra de la novela homónima del astrónomo y escritor inglés Fred Hoyle. Se
trata de una entidad orgánica no biológica, vasta agrupación de hidrógeno, de hasta 150
millones de kilómetros de diámetro, cuyo centro es un “cerebro” formado por cadenas
moleculares que funcionan como unidades del banco de memoria de un ordenador, ligadas
entre sí por flujos electromagnéticos y de gases. Cuando la nube negra se acerca a un sol,
adopta forma de disco para absorber más eficientemente su energía, que concentra en una
pequeña área para generar reacciones de fusión mediante las que obtiene las sustancias que
necesita para alimentarse y reponer sus “tejidos”. Del mismo modo puede emitir un chorro
de hidrógeno caliente que le permite acelerar, frenar o cambiar de dirección. Las nubes
negras se comunican ente sí mediante trasmisiones de radio, conversando sobre
matemáticas, filosofía y la naturaleza del universo a trvés de la banda de un centímetro,
aunque no permanecen nunca mucho tiempo en el mismo lugar: demasiado lejos de un sol,
agotan su energía y “mueren”; demasiado cerca, corren el peligro de que las potentes
fuerzas gravitacionales del astro las condensen en un cuerpo sólido.
Larry Niven trata de mantenerse dentro de los estrechos límites de la CF hard sin renunciar
a la avenura ni al sense of wonder… y la mayor parte del tiempo lo logra. En su amplia
obra, que puede agruparse en la saga única del Espacio Conocido, de la que forman parte
novelas tan famosas como Mundo Anillo, Los ingenieros del Mundo Anillo, el Trono de
Mundo Anillo, Protector, El Mundo de los Ptavvs y una serie de cuentos relacionados y
todos protagonizados por el astronauta Beowulf Agathe como Estrella de neutrones y El
ojo de un pulpo, hay una larga lista de seres extraterrestres2 a cuál más asombroso. De esta
amplia panoplia de imaginación citaremos solo dos razas de las vivientes, y dos de las
extintas.
Están los orgullosos kzintzi, irascibles, corpulentos y físicamente muy fuertes felinos
carnívoros inteligentes de pelaje naranja, en cuya civilización agresiva y ultramilitarista
solo los machos son racionales. Sostienen tres guerras con la humanidad, perdiéndolas
todas sin que nunca comprendan ellos o los hombres muy bien por qué, hasta que se
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Y al decir extraterrestres aquí debe entenderse como “de origen no humano”. Porque, por ejemplo, l
inmenso Mundo Anillo está repleto de variedades y subrazas de homo sapiens que ya a duras penas pueden
llamarse humanas, como los vampiros sexuales o los gigantes herbívoros.

convierten, sino en sus vasallos o aliados, al menos en unos “buenos vecinos” aunque a
menudo a regañadientes y esperando su oportunidad para “recobrar su honor”.
Están los titerotes, su contrapartida: herbívoros y ultracobardes, con un exótica anatomía:
dos patas delanteras pero solo una trasera, dos largos y flexibles cuellos, terminado cada
uno en una cabeza con un solo ojo y fauces de dientes planos y labios llenos de
protuberancias carnosas a manera de “dedos”, para que así pueden actuar como “manos”
bajo el control del cerebro, situado en el torso. Los titerotes son hermafroditas y no les
gusta hablar de sus asuntos sexuales. Son paranoicos en extremo, el epítome del buen
comerciante que nunca corre riesgos: su compañía Productos Generales fabrica varios
modelos de cascos para naves espaciales que tienen reputación de ser a prueba de cualquier
clase de radiación o ataque, pero nadie conoce la situación exacta de sus mundos natales3.
Los thrint son entidades de poco más de metro y cuarto de alto, completamente cubiertos de
escamas de un verde iridiscente, con grandes cabezas de batracio dotadas de un único ojo
central y una ancha boca erizada de dientes pequeños y afilados como agujas, flanqueada
por sendos manojos de tentáculos que usan para alimentarse o manipular objetos cerca del
ojo. Tienen manos de tres dedos muy gruesos separados 120 grados entre sí.
Pero su característica fundamental es su capacidad para imponer telepáticamente su
voluntad a otros seres, gracias a la que hace billones de años crearon un imperio galáctico
esclavizando a otras razas inteligentes de mayores habilidades tecnológicas que las suyas.
Una única familia de thrints telépatas controlaba cada mundo: si alguno de ellos no
mostraba indicios de poseer telepatía al llegar a la adolescencia, era inmediatamente
clasificado como Ptavv y destruido o esclavizado.
Tas milenios de dominio tiránico, el imperio thrint fue finalmente vencido por la ciencia de
los tunctipun, una de sus razas esclavas, que lograron desarrollar especies de animales
semiinteligentes pero inmunes al control mental de sus amos, contra los que se volvieron,
aniquilándolos.
Todo lo que se sabe sobre los thrint viene de algunos artefactos de la época del ocaso de su
dominación que llegaron hasta el mundo del Espacio Conocido gracias a hallarse
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De hecho, como se revela en Los ingenieros del Mundo Anillo, su ¿cobardía? ¿prudencia? Llega al punto de
que, al enterarse de que el centro de la galaxia ha estallado y que el frente de ondas de la explosión los
alcanzará dentro de miles de años, deciden huir hacia las Nubes de Magallanes… con planeta y todo.

protegidos por campos de éxtasis, o por mediación de un único thrint que sobrevivió
encerrado en un artefacto similar.
Los seres más inquietantes creados por la fértil fantasía de Niven no son, sin embargo, ni
los titerotes ni los thrints, sino los Paks. Se trata de una especie cuyos individuos jóvenes,
los Criadores, son casi totalmente humanoides y pueden reproducirse, pero no son muy
inteligentes que digamos. Pero si un Criador come del Arbol de la Vida en el momento
adecuado, o sea, tras haber pasado su edad reproductiva, adquiere un virus que contienen
las células del vegetal, por cuya acción se metamorfosea en un Protector: un ser de afilada
inteligencia pero asexuado, sin dientes pero con los labios convertidos en un pico córneo,
de piel rugosa y gruesísima, con las articulaciones engrosadas para aumentar el vigor físico
y con un segundo corazón extra a la altura de la cadera. Su única preocupación: proteger a
los Criadores de su linaje genético de cualquier daño y lograr que medren el máximo
posible.
En la inquietante novela Protector, Niven nos revela que el auténtico origen de la
humanidad son los Paks: una expedición de Protectores y Criadores huyendo de la
tremenda competencia de su planeta natal llegó a la Tierra tras un largo viaje, unos cinco
millones de años atrás y la halló poblada ya por algunos homínidos muy primitivos. Pero
entonces descubrieron que el Arbol de la Vida, indispensable para su ciclo vital, no crecía
bien en el planeta, cuyos terrenos carecían de la adecuada proporción de uno de los
elementos de tierras raras imprescindible para el desarrollo de la planta. Sin Arbol de la
Vida no habría ni virus de la metamorfosis ni más Protectores, y sin ellos los Criadores
estarían constantemente amenazados por cualquier peligro, idea que

los Protectores

sobrevivientes les resultaba instintiva y absolutamente intolerable… por lo que recurrieron
a su ciencia para lograr que sus Criadores pudieran mezclarse con los homínidos locales, y
desarrollaron, con el tiempo y la evolución y gracias a la neotenia4, la inteligencia que
originalmente solo poseía su raza en la fase de Protector.
Así, seríamos descendientes de aquellos Pak, y las características habitualmente asociadas a
la vejez, como la pérdida de los dientes, el debilitamiento del corazón torácico o el
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Para los que no estén muy fuertes en biología, es cuando un organismo inmaduro muestra características
teóricamente exclusivas del adulto. Por ejemplo, cuando los ajolotes, larvas de la salamandra gigante
mexicana, se reproducen sin perder las branquias externas. En este caso en concreto, si los Criadores de Pak
se mostraban racionales sin convertirse en Protectores.

engrosamiento de las articulaciones, serían solo grados preparatorios para la transformación
en Protector, imposible sin la acción del virus del Arbol de la Vida… por o que, aún hoy, si
un humano de cierta edad encontrara el Arbol de la Vida, la atracción fijada en sus genes se
lo haría irresistible… y al comerlo, el virus desencadenaría la metamorfosis, como les
ocurre a al menos dos humanos adultos en las obras de Niven: al viejo minero que descubre
al primer Pak, y a Teela Brown, la muchacha afortunada, que descubre la sala de control
Pak (pues fueron ellos y no otros los ingenieros del asombroso Mundo anillo) oculta bajo el
mapa de la Tierra… y las enormes plantaciones de Arbol de la Vida que contiene.
Larry Niven no solo escribió por su cuenta, sino en tandém con Jerry Pournelle5. A este dúo
se deben, entre otras obras6, la interesante novela La paja en el ojo de Dios y su por
desgracia muy mediocre secuela, El tercer brazo.
Una humanidad dividida, militarizada y dirigida por aristócratas, descubre la civilización de
los pajeños, la enésima cultura dividida en castas laborales al estilo de los insectos
coloniales terrestres. Los pajeños, evolucionados a partir de artrópodos, son

bípedos

erectos, pero ya solo tienen tres brazos, pues el cuarto se les ha atrofiado. Un brazo para
tareas pesadas, a un lado, dos para las de precisión, en el otro.
Es probable que ni antes ni después de Niven y Pournelle haya sido tan bien concebida o
descrita una sociedad de este tipo: aunque de base colonial, sus miembros no son piezas
intercambiables,

sino

especialistas

individualmente

valiosos.

Hay

Ingenieros,

Comunicadores, Relojeros (diminutos y no muy inteligentes, pero de incomparables
habilidades tecnomanuales) Decididores, Guerreros (cuya letal existencia se intenta en un
principio ocultar a los humanos) y todos manejan una tecnología y una ciencia tan
sofisticadas que en comparación los humanos parecen casi bárbaros.
Pero la sofisticada civilización de la Paja (así llamada porque su planeta orbita en torno a
una gran mancha roja en un nebulosa con aspecto de cabeza: el Ojo de Dios) está atrapada
en un círculo vicioso por lo aislado de su planeta y por dos de sus características: su
agresividad y su desmedido potencial reproductivo. Sin conocer propulsiones más rápidas
que la luz y sin mundos cercanos que colonizar, periódicamente los pajeños, desesperados
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Considerado el seguidor de Robert Heinlein en el campo de la Cf “militarista”, gracias a sus novelas El
soldado y El mercenario… pero todavía más de derechas, si tal cosa cabe, que el autor de Tropas del espacio.
6
Digns de destacarse son igualmente Infierno y sobre todo Juramento de fidelidad, aunque en ellas no
aparezcan seres extraterrestres de ningún tipo.

por su explosión demográfica, se enfrascan en guerras fraticidas que precipitan toda su
civilización de nuevo en la barbarie, y vuelta a empezar. Pero esta vez, la aparición de la
humanidad y de todo el espacio que sus naves podrían abrirles pudiera representar la
diferencia…
Uno de los autores más populares y prolíficos de la CF durante las últimas décadas es Jack
Vance. Aunque más conocido por su inimitable habilidad para describir culturas exóticas
pero humanas (al menos de origen) en otros mundos7, probablemente su obra más apreciada
por el público sea la tetralogía de Tschai, el Planeta de la Aventura, que algunos críticos y
fans8 parangonan incluso a La Odisea.
El argumento de la serie es simple: una nave humana se acerca a un planeta del que se han
recibido trasmisiones radiales extrañas. Cuando están desprendiendo una lanzadera de
exploración, un par de misiles destruyen la nave y dañan de tal modo al vehículo de
reentrada atmosférico que los dos exploradores que lo tripulan apenas si logran posarse.
Uno de ellos, herido, es casi inmediatamente rematado por un grupo local de humanos. El
otro, Adam Reith, protagonista de la epopeya, es capturado vivo y alejado de su lanzadera
por otra tribu humana, y durante toda la tetralogía intentará regresar al espacio y a su
mundo, con la ayuda de un joven nómada, Traz Onmale y de Ankhe at afram Anacho, un
hombre dirdir renegado.
La empresa ya sería difícil en un planeta común, pero Tschai es cualquier cosa menos
común. Se trata de una verdadera encrucijada y batiburrillo cósmico. originalmente poblado
por los pnume, fue luego invadido por los viejos chasch, a los que luego llegaron a hacerles
la competencia los chasch azules, procedentes de un planeta colonizado en eras anteriores
por los viajeros espaciales chasch. Ambas subrazas emplearon a los toscos y enormes
chasch verdes como tropas de choque, pero entonces llegaron los dirdir, en aquel momento
entregados a una tendencia expansionista, y cuando estas dos grandes razas parecían haber
alcanzado un equilibrio, en fecha relativamente reciente, como unos diez mil años atrás,
aparecieron a su vez los wankh, enemigos de los dirdir y enfrascados en una larga guerra
con ellos. A tan compleja situación se suma el hecho de que los dirdir, conocedores del
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Y si alguien lo duda, que lea su serie de Los Príncipes Demonio (magnífica CF policíaca, además); la
trilogía del Cúmulo Globular de Alastor; otra trilogía, la del Anomo; Los lenguajes de Pao, Mundo Azul,
Estación Araminta, Lámpara de Noche, Maaske: Taaeria y tantas otras obras inolvidables.
8
Más bien algo exagerados, en nuestra personal opinión.

viaje espacial desde al menos 70 000 años atrás, han visitado en dos ocasiones la tierra y
cargado con tribus enteras de humanos proto-mongoloides y proto-caucasianos, que en la
condiciones peculiares de Tschai han evolucionado diversificándose. Cada raza no humana
ha “adoptado” a grupos de humanos moldeándolos a su imagen y semejanza, y a veces
estos humanos miméticos son tan o hasta más fascinantes y exóticos que sus amos.
Las peripecias de Adam Reith y sus amigos, primero por regresar al punto donde tomó
tierra su lanzadera… solo para descubrir que alguien se la llevado; luego para robar una
nave construida por otra raza, intento en el que son capturados, y finalmente, o comprar y
equipar una nave dirdir para poder viajar al espacio, son dignos de seguimiento detallado.
Pero queremos al menos destacar a dos de las cuatro razas no humanas que viven en
Tschai.
Una son los dirdir: descendientes de carnívoros arborícolas, que pese a su sofisticada
tecnología se entregan periódicamente a terribles frenesíes primordiales de caza, matando
presas vivas solo con garras y dientes. Pese a su fiereza (sus cachorros son poco más que
bestias salvajes), su fuerte instinto de cooperación grupal los ha llevado a desarrollar una
curiosa cultura que conjuga un expansionismo persistente y el dominio del vuelo espacial
con una estricta división en castas que gnra una sociedad fuertemente conservadora. Su piel
flexible, pulida y sin vello oscila entre el blanco hueso y el malva pálido, sus pies tridáctilos
esconden garras filosas y retráctiles, sus bocas estrechas y sobresalientes están erizadas de
colmillos, sobre sus ojos amarillentos tienen un par de antenas sensitivas de tono
iridiscente. En cuanto a su sexo, existen 12 clases distintas de órganos sexuales femeninos y
14 de masculinos, cada tipo compatible solo con algunos del sexo opuesto y asociado a la
vez a ciertos atributos culturales. Aunque el sexo de un dirdir es obvio, por su color y talla,
su tipo específico de atributos sexuales es su secreto mejor guardado. Ningún extraño ha
sido jamás capaz de comprender las complejas convenciones que rodea y restringen la
reproducción ente los dirdir.
En cuanto a los pnume, los habitantes originales de Tschai, una vez vivieron en la
superficie, en casas parecidas a domos, pero las sucesivas invasiones sufridas por el
planeta durante los siete millones de años de su historia registrada los llevaron a refugiarse
en el subsuelo, que acabó por quedar atravesado por una compleja red de túneles de varios
niveles que casi recorren todas las entrañas del planeta.

Físicamente son altos y delgados, con un duro y pálido exoesqueleto, más blando en las
articulaciones y dedos. Tienen tres dedos prensiles y moteados de negro y rojo en cada pie
y dos largos y fuertes en cada mano. Su boca es un complejo aparato raspador de aspecto
mecánico, sus ojos están profundamente hundidos en las cuencas y sus rodillas se doblan
hacia atrás.
Dignos y graves cuando están en posición bípeda, los pnume pueden hacer girar 180 grados
las articulaciones de sus hombros y caderas, así como su cabeza sobre el cuello, con lo que
adoptan una postura cuadrúpeda en la que se desplazan mucho más velozmente, y en la que
se atreven a salir a la superficie por las noches en pequeños grupos: los humanos de Tschai
les llaman las Jaurías Nocturnas y les temen, sin saber que se trata de los elusivos pnume.
Pasivos y resignados a su papel secundario, aparentemente sin lamentar tener que
esconderse en su propio mundo, los pnume, que se ocultan en la sombras gracias a sus
características capas y sombreros negros, tienen una sola pasión en la vida: recopilar
herramientas, instrumentos, armas y seres extraños para su Museo de la Eternidad, que
agrupa muestras de todas las culturas que han pasado por Tschai en su larga y convulsa
historia. Raza sabia y antigua, son la viva representación del tedium vitae y de la no acción.
Considerado el gran revitalizador de la space-opera con su saga de Dune, el ecólogo Frank
Herbert salpicó su obra de monstruos diversos e impresionantes, como los titánicos gusanos
de arena de Arrakis, productores de la melange, o los insectos mutados de su novela El
cerebro verde. Pero, si en la hexalogía de Dune los seres inteligentes auténticamente
extraterrestres escasean (a no ser que se considere como tales a los Navegantes de la
Cofradía o al Dios Emperador Leto con su pax de 5000 años, pese a su origen más o menos
humano) en otro de sus ciclos, el llamo del Universo Sintiente, nos encontramos una
auténtica profusión de criaturas tan extrañas como dotadas de raciocinio.
Están los gowachin, que aparecen en El experimento Dosadi y (fugazmente) también en
Estrella flagelada: seres altos, delgados, y con aspecto de ranas, que son anfibios y pueden
respìrar tanto el aire como el agua. Carecen de caja torácica, por lo que su pecho es plano, y
en los dedos de sus manos, unidos por grandes membranas interdigitales, se esconden sus
garras de pelea retráctiles.
Los gowachin consideran a sus hembras apenas inteligentes y aptas solo para procrear, por
lo que las mantienen secuestradas de por vida en los graluz o piscinas de cría, a los que

entran los machos nadando por túneles subacuáticos donde también crecen los tads o
renacuajos, aún incapaces de respirar aire. En el frenesí nupcial, ante de copular con las
hembras los machos adultos persiguen y dan muerte a todos los renacuajos que no son lo
bastante ágiles como para huir.
Los gowachin se agrupan en familias o phylums, cuya pertenencia se indica con tapujes
característicos en los párpados de cada individuo. Se pude pertenecer a una de estas grandes
familias por nacimiento o adopción, y excepcionalmente algunos humanos han sido
incluidos en esta segunda categoría.
Otra raza de curiosa anatomía son los palenki, un hemisferio córneo con cientos de patas en
su base plana para el desplazamiento rodeando la boca, y un único brazo musculoso y
rematado por una mano con cuatro dedos y dos pulgares que brota de su cúspide, en el
centro de un anillo de ojos. Los palenki son hermafroditas, muy

individualistas,

tremendamente fuertes y carecen de toda clase de escrúpulos o ética.
Pero sin duda las entidades extraterrestres racionales más fascinantes de oda la obra de
Herbert son los calibanes, protagonistas de la novela Estrella flagelada. Se trata de
inteligencias energéticas cuya existencia trasciende los planos dimensionales de la realidad
perceptible por le hombre, capaces de manejar niveles de potencia tan grandes que pueden
abrir túneles en el espacio tiempo para que humanos y otras especies burlen la relatividad
deslizándose por ellos. Los calibres anhelan comprender el significado de conceptos como
dolor, muerte o amor, y su verdadera naturaleza permanece siendo un misterio hasta el final
de la obra, cuando queda claro que se trata de auténticas estrellas pensantes, y capaces de
proyectar una parte de su mente fuera de su existencia física como soles para mantener
conversaciones con humanos y otras entidades, aunque tales diálogos se ven fuertemente
limitados por sus carencias sintácticas. Los calibanes son la concreción del problema de
cómo comunicarse con una entidad tan distante de nuestra esfera de percepción que casi
podríamos llamarla dios, uno de los problemas que constituyen un constante leit motiv en la
obra de Herbert.
Uno de los autores más controvertidos de la New Wave fue Philip José Farmer, el primero
que introdujo de lleno el sexo en la CF en sus novelas Carne y Los amantes y su colección
de cuentos Extrañas relaciones.

Vale la pena reseñar brevemente la trama de Los amantes: una nave exploradora de una
Tierra reprimida por una teocracia totalitaria llega un mundo habitado por seres insectoides
inteligentes (no coloniales, sino auténticos individuos independientes, para variar), pero en
el que encuentran evidencias de la reciente extinción de una raza humanoide por feroces
guerras intestinas. Uno de los tripulantes humanos descubre a una muchacha bellísima que
le parece la última sobreviviente de esta especie idéntica a la suya, y sostienen relaciones a
escondidas del resto de la dotación de la nave. Ella es el sueño de todo ciudadano
reprimido: una impresionante atleta sexual, aunque insiste en copular siempre con la luz
encendida, única manera en que alcanza el orgasmo.
Y la trama se complica: la chica resulte ser alcohólica, y para suministrarle las grandes
cantidades de bebida que requiere el humano tiene que procurarse la complicidad de uno de
los afables insectoides, que lo lleva a un bar local donde una especie de escarabajo produce
alcohol a cambio de alimento, y le explica que junto con su raza racional y dominante
medran varios tipos de insectos miméticos o simbiontes, la mayoría inofensivos y hasta
beneficiosos, como el escarabajo-alambique, pero otros francamente peligrosos,
depredadores que imitan a sus presas para darles caza con mayor eficacia9.
Se trata de una clara advertencia, verdadera epifanía de lo que podría estar pasando el
terrestre, pero este la desoye. Sintiéndose moralmente obligado a librar a su hermosa dama
de su adicción al etanol, pide al químico de la nave una sustancia que cause efectos
similares, pero no adictiva, y la proporciona a la chica, con la que ha decidido permanecer
incluso después que la nave se marche.
Ahora los acontecimientos se precipitan: en efecto, la bella muchacha no era humana, sino
una thalita, especie de insecto que mimetiza a las hembras del homo sapiens, y un
verdadero callejón sin salida evolutivo. Las thalitas son inmortales y se mantienen
eternamente jóvenes… mientras no queden embarazadas de sus consortes humanos,
situación que pueden evitar solo bebiendo grandes cantidades de alcohol, para adormecer
sus nervios fotoópticos, que dan a las futuras crías rasgos similares a los de la faz de su
padre (por eso siempre copulan con la luz encendida) Pero, como el afligido amigo
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En cualquier hormiguero hay varias clase de insectos u otros seres comensales, simbiontes o parásitos de
esta clase, desde los pulgones áfidos o los escarabajos Melolonta, que segregan un licor azucarado que les
encanta a sus anfitrionas, hasta las voraces arañas y avispas que se camuflan como hormigas para poder
capturar a estas impunemente.

insectoide que lo llevara al bar explica compungido al terrestre, privando del alcohol a su
“chica” ha hecho que esta quede encinta… claro que no de fetos humanos, (por lo visto se
trata de un fenómeno de partenogénesis10: solo dan a luz hembras) sino de varias feroces
larvas que devoran su carne y órganos desde dentro. Mientras su tegumento se endurece
convirtiéndola en una momia viviente y a la vez en capullo protector para sus crías. Claro
que ahora el terrestre tendrá un consuelo, las cuatro “niñas” con sus rasgos que deberá
educar solo, sin otra presencia humana, y que volviéndose velozmente adultas se disputarán
sus favores. Y solo ahora comprende que fueron las thalitas, con cuya belleza
extraordinaria ninguna hembra humana podía competir, las que llevaron a la civilización
humanoide del planeta11 a su final, actuando como reinas poderosas e inmortales que
lanzaron a sus súbditos a guerras fraticidas hasta su exterminio total.
Más allá de la metáfora sexual y de lo biológicamente rocambolesco de la trama, la thalita
como entidad que imita al humano es una de las grandes creaciones de la imaginería de la
CF.
Otro tanto ocurre con la Madre, del cuento homónimo del fix-up Extrañas relaciones. Un
astronauta llega a Baudelaire, un planeta cubierto de nubes, pñara investigar unas extrañas
trasmisiones de radio, y buscando refugio de un temporal, viene a dar al interior de una
especie de caverna en lo alto de una colina. Pero la “cueva” resulta ser una entidad viva que
lo aprisiona, aunque sin hacerle daño. Se trata de la Madre, un organismo sésil12 inteligente
y omnívoro envuelto en una resistente concha calcárea que imita a la roca, y que atrae a sus
presas exudando olores cautivantes y que se comunica con sus semejantes mediante
radiofrecuencias. Además de la gran cámara rígida de unos 9 metros de diámetro donde
mantiene atrapado al astronauta, este ser dispone de una poderosa boca masticadora interna
con afilados dientes, cuatro estómagos, varios corazones, potentes pulmones y un cerebro
complejo. Su especie está solo compuesta por hembras: cualquier ser móvil puede actuar
como macho… basta con que raspe, perfore o hiera la mancha de concepción, una
estructura anular en su cámara interna, para desencadenar el proceso de partenogénesis, tras
10

Para los que no están fuertes en biología, también se le llama “concepción virginal”: es el proceso mediante
el cual ciertos organismos dan a luz crías casi clónicas, de su mismo sexo, sin tener contacto de ningún tipo
con los machos o su esperma
11
Ah; se insinúa, para seguir enredando la pita, que pudieron ser descendientes de los atlantes que
descubrieron el viaje cósmico ¡Uf!
12
O sea, inmóvil, como las esponjas y los corales. ¡Hay que mejorar el vocabulario científico si uno quiere

cuyo inicio el desgraciado “macho” es digerido por la Madre13, y del que se originan diez
larvas con aspecto de gusanos ciegos que medran dentro de la cámara protegida de su
progenitora hasta que, cuando alcanzan el metro de largo, salen y ruedan hasta la base de la
colina para luego arrastrarse cada una por su cuenta hasta la cima de otra y repetir el
proceso hasta que dan con la concha vacía de una Madre muerta donde establecerse y poder
crecer sin peligro… o hasta que los muchos predadores móviles de Baudelaire dan cuenta
de su indefensa carne.
Lo interesante de la historia es que el astronauta cautivo, que sobrevive alimentándose de
las sobras de las presas de su captora, tras verse obligado a actuar como macho, logra
hacerse “perdonar” por la Madre, establece una relación amistosa con las larvas, sus
propias “hijas” y así hasta que vuelve a empezar el ciclo: es el perfecto macho parásito,
como en ciertas especies de peces abisales terrestres14.
Desagradable, sin duda alguna… pero al mismo tiempo una historia que hace pensar, como
debería hacerlo toda la buena literatura.
No sería justo pasar revista a estos años sin incluir al que se ha convertido en uno de los
arquetipos del organismo extraterrestre: Alien15 del filme homónimo de Ridley Scott. Pese a
que ya le dedicamos un extenso análisis de viabilidad biológica en otro trabajo16, se impone
al menos señalar lo innovador del concepto de una forma de vida extraterrestre casi
infinitamente adaptable, con un complejo ciclo de vida que incluye fases parásitas, y otras

escribir o por lo menos leer CF sin cargar con el diccionario a todas partes!
13
Philip José Farmer juega hábilmente con los clásicos temores masculinos al “misterio femenino”: copula y
luego muere. Esto pudiera considerarse la enésima versión de la vagina dentada o de la mantis. Y la idea de
que las hembras solo necesitan marginalmente al macho parece una constante en su obra: los que tenga
estómago, que lean La concha de Venus, que ya es casi pornografía-ficción.
14
Que el macho sea menor en tamaño que la hembra parece ser más regla que excepción en ciertos grupos
zoológicos, como entre las arañas, por ejemplo. Pero en los peces pescadores del género Melanoceto (fáciles
de reconocer por su cuerpo achaparrado y su enorme boca que les otorgan una fealdad de sapo) que capturan a
sus presas con “cebo” (un apéndice con un promisorio aspecto de gusano y hasta luminescente en las especies
de aguas muy profundas) el macho, de muy pequeño tamaño, se adhiere a la comparativamente inmensa
hembra de por vida, como un parásito más. Su boca se funde con los tejidos femeninos, sus sistemas nervioso,
digestivo y muscular se atrofian, su sistema circulatorio se conecta al de su consorte y se convierte en poco
más que un testículo colgante con aletas. Se supone que este mecanismo tiene la función de garantizar la
reproducción de especies con relativamente pocos individuos y por tanto con escasas posibilidades de tener
encuentros fortuitos para copular en la inmensidad de los abismos marinos.
15
Para los que están flojitos en inglés, recuerden que la palabra significa simplemente “extraño o ajeno”. Los
términos hispanos “alienación”, “alienado” y “alienista” son puros anglicismos.
16
Nuevamente Alien-notion: algunas nociones básicas de fisiología y ecología para aspirantes a escritores
de ciencia ficción, consultar página web del autor: www.cubonet.org/yoss

que son francamente racionales… o al menos actúan como si lo fueran, aunque la verdad es
que nadie parece tener muchas ganas de comprobarlo estableciendo un diálogo con él.
Y ya que de cine hablamos y que en un film reciente se les relaciona al fin (aunque solo tras
años de coprotagonizar una exitosa serie de comics), mencionemos al menos de pasada a
otro de los alienígenas mejor concebidos de la pantalla: el Depredador17.
Al menos, de facciones mejor concebidas, claramente inspiradas en las de algunas arañas
terrestres; muchos podrán criticar que con rostro tan exótico tenga dos brazos y dos piernas,
por grande y poderoso que sea. Pero hay que recordar que, al menos hasta fecha muy
reciente, los extraterrestres de Hollywood estaban más bien limitados al modelo
humanoide18.
Pero lo más interesante del Depredador no es su aspecto, sino sus sentidos, u tecnología y
su código ético: aunque capaz de detectar solo la franja infrarroja del espectro, sofisticados
sistemas visuales le permiten suplir esta carencia desplazando su faja visual a otras
longitudes de onda19. Su equipamiento médico de primeros auxilios hace parecer toscos
implementos de curanderos tribales a nuestros más avanzados métodos, y sus armas
conjugan la hipertecnología de los lanzadores de energía, el camuflaje holográfico y las
aleaciones de alta dureza con la elegante sofisticación de la parafernalia bélica de los ninjas
y samurais, muy en correspondencia con la especie de bushido20 que rige sus vidas: por lo
que aprece, se trata de una sociedad a la vez muy individualista y organizada de un modo
casi militar21: todos sus miembros son guerreros-cazadores que deben demostrar su valía
emprendiendo expediciones cinegéticas a mundos más atrasados. Cierto que lo hacen
apoyándose sin escrúpulos en su superior tecnología, pero también siempre solos o al
17

Predator en la versión original en inglés, pero parece que el término le sonó algo bárbaro a algún traductor
ibérico… aunque ahora está plenamente aceptado por la academia. El filme, claro, es Alien vs. Predator, que
vendría a ser Alien 5 y Predator 3, para dejar las cosas claras.
18
Hay que ser tolerantes: a fin de cuentas, algún actor tenía que ponerse la máscara o maquillarse. No es fácil
hacer actuar a un caballo y menos disfrazado. Por eso y por falta de imaginación es que el universo de Stars
Trek está lleno de humanoides como Spock y compañía. Pero ahora, con las nuevas tecnología digitales, se
pueden hacer maravillas: vean la mismísima Alien vs. Predator. Aunque el guión no está nada mal, los efectos
especiales se llevan la palma, como está ocurriendo demasiado a menudo en el cine de CF.
19
Recuerden en Predator 2, con Danny Glover y Rubén Blades, cuando el equipo especial de inteligencia
intenta capturar vivo al alienígena tendiéndole una trampa en un frigorífico donde su vista infrarroja
teóricamente no podría detectarlos, y el astuto ser se vuelve de cazado en cazador precisamente desplazando
el espectro de su visión al ultravioleta.
20
Camino del guerrero, en japonés. El código de conducta que controlaba cada aspecto de la vida de los
antiguos samurais.
21
Por cierto, que nunca se ve una hembras ¿o serán hermafroditas, tal vez?

máximo en pequeños grupos, y que solo enfrentan a quienes pueden ofrecer cierta
resistencia, no a los débiles o heridos. Y si alguna de las presuntas presas vence a su
supuesto victimario, el resto de sus colegas le rinden pleitesía perdonándola la vida que ha
ganado en buena lid.
Interesante resulta también la idea de que una cultura tecnológicamente tan superior a la
nuestra como la de los Depredadores pueda utilizarnos como “coto de caza” sin manifestar
mayor interés por establecer contacto “oficial” con nuestra civilización22. Que, por otra
parte ¿qué tenía para ofrecerles, salvo piezas de caza?
Fritz Leiber es mucho más conocido como autor de fantasía heroica23 que como escritor de
CF, no obstante lo cual tiene en su haber un buen puñado de novelas de este género24. Una
de las más interesantes es El planeta errante, en la que todo un mundo alienígena en cuya
cara visible aparece un inmenso símbolo del Yin y el Yang en oro y púrpura se materializa
inesperadamente y con todos sus habitantes cerca de la Tierra, donde su aparición genera
terribles terremotos y tsunamis por culpa del efecto de marea, y permanece allí durante tres
días, con la gran cantidad de peripecias subsiguientes que son de imaginar.
Es una novela excéntrica, a la vez de desastre y space-opera, pero sobre todo un compendio
de los enciclopédicos intereses de su cultísimo autor. Los personajes hablan todo el tiempo
de matemáticas, filosofía, metafísicas y sexo… y precisamente en el aspecto sexual es que
se inserta el curioso episodio de uno de los protagonistas, Paul, que acompañado de Miau,
la gatita de su amiga Margo, está a punto de ser ahogado por un maremoto cuando es
salvado por un platillo interiormente decorado con profusión de flores y espejos cuya
tripulante es una hermosa felina que el humano bautiza jocosamente Tigrishka, y que
aunque los ha rescatado pensando que Miau era, como ella, un ser inteligente, resulta tan
22

Aunque en Alien Vs. Predator ya aparece que los cazadores del espacio fueron los tutores-inspiradores de
varias antiguas y misteriosas civilizaciones humanas constructoras de pirámides, como mayas, egipcios y
khmers camboyanos, que los adoraron como a dioses (Eick Von Daniken brincaría de gozo en su luneta al ver
esto). Pero también es cierto que el único objetivo de esta “tutela” parece haber sido utilizar a los humanos
como hospederos vivientes para los Aliens, las piezas de caza ideales (¿creadas quizás mediante ingeniería
genética?) el mayor desafío para los guerreros Depredadores por su ferocidad, resistencia, inteligencia y
capacidad de reproducción rápida. La cacería de los débiles y lerdos humanos se habría vuelto una opción
solo después de que tres ó cuatro catástrofes en las que los Aliens estuvieron a punto de escapar del control de
sus amos y cazadores hubieran mostrado que se estaban volviendo demasiado peligrosos como para usarlos
frecuentemente como presas.
23
De hecho, el término “espada y brujería” con el que a menudo se designa este subgénero proviene de su
magnífica serie de novelas sobre el dúo del bárbaro Farhd y el ladrón Ratonero Gris.
24
Las hilarantes Un fantasma recorre Texas y Los cerebros plateados, por ejemplo, más toda la serie de la
guerra multidimensional y multitemporal entre las Serpientes y las Arañas, como Crónicas del Gran Tiempo.

juguetona y desprejuiciada que tras aprender inglés or telepatía a increíble velocidad,
condesciende en mantener una despectiva conversación con el humano (al que llama
constante y muy peyorativamente “mono”) de la que surge cierta amistad que culmina en
un inesperado acto sexual. La cópula fascina al humano, qu le expresa a la bella felina su
deseo de abandonar la Tierra y macharse con ella, a lo que la gata inteligente bufa ofendida
que tal acción carecería de sentido, cortando las protestas amorosas de Paul con la célebre y
lapidaria sentencia: “¿Alguna vez te has dejado masturbar por un animal inferior? Pues
fue eso y nada más.” que, sarcasmos aparte, insinúa elegantemente una apertura sexual
anteriormente presente en la tradicionalmente mojigata CF solo en los más atrevidos
pasajes de Philip José Farmer.
Robert Silverberg es uno de los autores más prolíficos de la CF, desde los días dorados de
la New Wave hasta hoy. De su amplia obra25 nos limitaremos por razones de espacio a dos
novelas en las que las criaturas extraterrestres tienen un papel más o menos protagónico…
lo que, por otra parte, resulta relativamente raro en su producción.
La primera de estas novelas es El hombre en el laberinto. A primera vista parece solo una
versión moderna del mito de Teseo y el Minotauro: un explorador humano es enviado a
contactar con una raza de arañas pensantes, y tras meses entre ellas sin que parezcan
prestarle atención, regresa desalentado entre los suyos, pensando que el contacto ha
fracasado. Pero no; los hydranos le han otorgado un terrible don: la teletransmisión: todos
sus pensamientos, emociones y sensaciones pueden ser ahora detectados por cualquier ser
humano que se acerque lo suficiente. Es la pérdida total de intimidad y absolutamente
insoportable para sus semejantes, por lo que, convertido en un virtual apestado, rechazado
por todos, elige el ostracismo y se exila al planeta del Laberinto, un complejo lleno de
trampas mortales construido por una ignota raza extinta mucho tiempo ha y hasta cuyo
centro hasta el momento nadie había logrado llegar vivo. Pero, quizás porque ya no le
importa morir, él lo consigue.
Años más tarde, un grupo de humanos llega al letal Laberinto para rescatarlo. Una terrible
amenaza se cierne sobre la humanidad: seres extragalácticos con capacidad telepática están
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Amplia de verdad y además, bueeena: El libro de los cráneos, El mundo interior, Alas Nocturnas, Espinas,
Muero por dentro, Sadrac en el horno, Las máscaras del tiempo, Tom O´Bedlam, La faz de las aguas, y un
largo etc que hace palidecer de envidia a cualquier escritor del género.

esclavizando uno a uno los planetas habitados, y la única persona posiblemente capaz de
comunicarse con ellos es precisamente el exilado.
No se trata solo de llegar hasta él sorteando los mil ingeniosos obstáculos con los que la
desconocida y extinta raza sembró los recodos del Laberinto, sino sobre todo de
convencerle de que tiene un deber para con la misma humanidad que lo rechazó. Al final lo
logran, y el extraño embajador acude al encuentro de los invasores extragalácticos,
permanece un rato ante ellos y luego regresa, ileso… y ya libre de su maldición. Los
telépatas esclavistas comienzan a retirarse de los planetas humanos, liberando a sus
habitantes de su influjo. ¿Ha habido contacto o no? Imposible saberlo, y el hombre, ya igual
a todos los demás, regresa de todos modos al Laberinto que ha sido su casa durante tantos
años… aunque ahora tanto él como todos los demás saben que no será para siempre.
Es una novela que aborda complejos dilemas éticos, pero lo más fascinante de ella es la
pesimista impresión de que toda comunicación interespecies es absolutamente imposible, y
que ni siquiera seremos capaces de comprender a una civilización extraña analizando sus
artefactos. El Laberinto, de cuyos constructores se ignora todo, es el símbolo de lo
desconocido, de lo vano del empeño arqueológico de reconstruir el propio pasado de la
humanidad, un claro ejemplo de que la CF, aún ocupándose de mundos lejanos y seres
exóticos, siempre mira hacia nuestro presente y pasado.
La segunda y todavía más “alienígena” novela de Silverberg es Regreso a Belzagor26. Su
argumento debe no poco a la genial El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad27:
Edmund Gundersen, que fuera administrador humano de la colonia de Belzagor, regresa a
sus antiguos predios, ahora un mundo independiente gobernado por sus habitantes nativos,
aunque algunos humanos aún permanecen en el planeta, que por estar curiosamente
dividido en zonas tropicales y árticas, sin faja templada, todavía es un destino turístico de
poca importancia.
El quid de la cuestión está en que los nildoror y los sulidor, las dos especies inteligentes del
planeta, no solo no parecen necesitar nada de los seres humanos y su tecnología o ciencia,
sino que se muestran profundamente resentidos contra ellos sin que quede clara la causa.
26

En inglés originalmente Downward to Earth. No deja de desconcertarnos y a veces hasta indignarnos la
despreocupada liberalidad con la que algunos traductores ¿o algunos editores? cambian los títulos de las obras
literarias o fílmicas… y no solo de CF, por cierto.
27
En efecto, Silverberg confiesa que “escribió el libro tras una visita a Africa, y teniendo muy presente la
poderosa novela de horror psicológico de Conrad” (sic)

Los nildoror son una especie de mastodontes con grandes colmillos y pequeños cuernos,
herbívoros, mientras que los sulidor recuerdan a megaterios o perezosos gigantes bípedos, o
abominables hombres de las nieves con espeso pelaje que va del caoba al bronce largas y
robustas colas, cortas trompas y filosos colmillos y garras: son carnívoros.
Ambas especies conviven pacíficamente: pese a sus diferentes hábitos alimentarios,
comparten el mismo lenguaje, así como una extraña religión cuya única obligación de culto
parece ser, cada cierto tiempo, a veces una única vez en la vida, emprender la peregrinación
a las lejanas Montañas del Renacimiento, situadas en el País de la Niebla.
Edmund Gurdensen se siente culpable de haber menospreciado y explotado a los
elefantiásicos nildoror, y sobre todo, de años, antes haber impedido a un grupo de ellos que
se dirigieran a su peregrinación. Ahora regresa con la intención no muy clara de expiar la
culpa y averiguar si es posible qué es lo que ocurre en las misteriosas Montañas del
Renacimiento.
Pronto descubre que es culpable de algo más: en las tórridas junglas de Belzagor
viven unas “serpientes” (en realidad no son reptiles, sino una especie de enormes gusanos)
cuya linfa, extraída por medios mecánicos, resulta especialmente valiosa para la medicina
terrestre,

por

sus

sorprendentes

propiedades

de

reductor

de

las

reacciones

inmunitarias…además de su extraña potencia alucinógeno. Pero los trabajadores de la
“estación de ordeño”, en la que el mismo Gurdensen permaneció algunos días, no se
limitaban a cosechar el valioso jugo, sino que, con travieso placer, lo compartían con los
nildoror, sin saber ¿o precisamente porque sabían? que dicha sustancia tenía en su peculiar
religión una función cardinal.
Gurdensen descubre finalmente qué es lo que ocurre en las Montañas del Renacimiento:
gracias a las propiedades del “jugo” de las “serpientes” y a una estricta disciplina mental,
los nildoror se metamorfosean en sulidor y viceversa, en un proceso lento y doloroso que
dura semanas, pero que ambas razas ¿o variedades? Consideran básico para la estabilidad
mental de cada individuo y la de toda su curiosa sociedad. El humano se somete también a
la transformación, y a diferencia de Kurtz28, el esposo de su antigua novia, que tras pasar
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Otro nombre que remite directamente a la novela de Conrad, por cierto, también versionada por el director
cinematográfico norteamericano Francis Ford Coppola en su inolvidable film antibelicista sobre la guerra de
Viet Nam, Apocalypsis Now, con Marlon Brando y Martin Sheen.

por el proceso queda convertido en un monstruo inhumano, emerge del cambio más
humano que antes.
A diferencia del escepticismo imperante en El hombre en el Laberinto, la muy optimista
tesis fundamental de Regreso a Belzagor parece ser que la comprensión entre la humanidad
y otras culturas inteligentes no terrestres es posible, siempre que seamos capaces de
renunciar al antropocentrismo y enfrentarnos a los hábitos y prácticas de otra raza sin
prejuicios tipo “nosotros somos los normales, ellos son solo monstruos aberrados”.
El británico John Brunner es bien conocido en la CF por sus novelas distópicas de
especulación social escritas desde finales de los 60 a mediados de los 7029, pero en su
extraordinario díptico El crisol del tiempo (The crucible of time) y Las mareas del tiempo
(The tides of time) nos ofrece el ambicioso panorama del desarrollo de toda una cultura
absolutamente alienígena y para nada humanoide. Sus miembros, que son se dan otro
nombre que “hombres”, son seres que recuerdan a moluscos, pero de origen vegetal, sin
esqueleto, que se mantienen erguidos solo gracias a la presión hidráulica en unos túmulos
que cubre el manto. Tienen zarpas para manipular objetos, un único ojo y un sofisticado
sentido-del-clima, y son inteligentes, pero el hambre los hace caer en un peligroso estado de
ensoñación durante el que son especialmente vulnerables a la peor histeria religiosa.
La saga de cómo este curioso pueblo debe superar sus limitaciones anatómicas y las
adversidades de la naturaleza para llegar a la órbita, único refugio seguro contra las
periódicas y catastróficas lluvias de meteoros y cometas que azotan a su mundo natal, es
una de las más conmovedoras historias no humanas de toda la CF, una novela coral cuyos
protagonistas son un amor al conocimiento y un voluntad de sobrevivir, sin embargo, muy
humanas.
Dentro de la CF, género tradicionalmente sexista y dominado por los hombres, surgieron
sin embargo a partir de los 60 varias notables voces femeninas30, cuyo abordaje de las
entidades extraterrestres no podía menos que ser bastante innovador.
29

La llamada Trilogía del Desastre, integrada por Todos sobre Zanzíbar (Stand on Zanzíbar), El rebaño ciego
(The sheep look up) y Orbita inestable (Jagged Orbit), más la mucho menos pesimista El jinete de las ondas
de choque (The shockwave rider). Además escribió otras novelas menores, como Jugadores del juego de la
gente (Players at the game of people) sobre el clásico tema del grupo secreto que domina y dirige la marcha
de la sociedad.
30
Las damas de la CF ya son casi legión, y a diferencia del “fenómeno James Tiptree, Jr.” Ya no necesitan
esconderse tras un seudónimo masculino, sino que rocalman orgullosamente su sexo: Ursula K. Le Guin, C. J.
Cherryh, Zenna Henderson, Joanna Russ, Kate Wilhem, Naomi Mitchinson, Lois Mc. Master Bujolds,

Uno de los ejemplos más tempranos de ese enfoque ¿femenino o feminista? es la curiosa
Memorias de una mujer del espacio (Memoirs of a Spacewoman) de Naomi Mitchinson.
No es una obra especialmente bien escrita: su trama, al estilo de los clásicos “relatos de
viajes” decimonónicos, está salpicado de altibajos argumentales, pero su inquieta e
irreverente protagonista, la primera cosmonauta feminista del género, es un personaje
singularmente bien logrado. Y algunos de los seres con los que se tropieza en sus andanzas
son bastante singulares aún para la CF31.
Por ejemplo, los radiados: una raza de organismos inteligentes similares a las llamadas
“estrellas de mar frágiles32” terrestres, con un centro pentagonal coronado por un anillo de
ojos y cinco brazos musculosos retráctiles y cubiertos de delicadas ventosas, con los que
manipulan herramientas e instrumentos. Viven en aldeas formadas por edificios bajos y casi
sin parees, con el cielo raso decorado por plantas y hongos dispuestas en patrones
espiralados. Periódicamente todos los miembros de la aldea se trenzan en un danza giratoria
que parecer fungir como rito unificador de la comunidad.
Pero lo más interesante de esta especie no es su morfología, sino su filosofía, aunque la
segunda esté determinada por la primera: no piensan en términos de bueno-malo, luzoscuridad, o sea, categorías duales, sino según un sistema pentagonal de lógica cuya misma
concepción revela las intenciones de autora de hacer que los lectores se cuestionan lo
“natural” de las dicotomías aristotélicas, quizás determinadas solo por nuestra simetría
bilateral.
Sin duda la más influyente y respetada de las autoras de CF33 es Ursula Kroeber Le Guin,
que sin embargo, no describió muchos extraterrestres en sus novelas del género, prefiriendo
concentrarse en los problemas de seres más “humanos”34. Pero en dos de sus obras
Octavia Butler y más recientemente Nancy Kress, Connie Willis, Sheri S. Tepper, Eleanor Arnason y hasta la
española Elia Barceló, por no dejar a ninguna fuera y quedar bien con los estudios de género, aunque en este
trabajo solo abordaremos a unas pocas de las que han descrito en sus obras a seres extraterrestres novedosos o
interesantes.
31
Con más de uno tiene intercambio sexual. Ah, esos locos años 60, paz, amor y sexo, aunque fuera
interestelar.
32
El término zoológicamente correcto es Ofiuros, (Ophyuroidea) algo así como “con brazos de serpiente”,
una de las cinco clases actualmente vivas del Phyllum Equinodermata, al que también pertenecen las estrellas
marinas de brazos rígidos, los erizos de mar, las holoturias y los lirios marinos..
33
Aunque también bien conocida por su tetralogía fantástica de Terramar, ha sido su CF la que más fama le
ha reportado, con las novelas citadas en el cuerpo de este trabajo, además de otras como La ciudad de las
ilusiones (City of ilusions) y Los desposeídos (The dispossesed) y cuentos estremecedores como Los que se
van de Omelas.
34
Si bien más de uno titubearía antes de considerars 100% humanos a los hermafroditas de La mano

tempranas, El mundo de Rocannon (Rocannon´s world) y El nombre del mundo es bosque
(The word for the world is forest)35 sí que aparecen estos.
En la primera de estas dos novelas, el antropólogo terrestre Rocannon, atrapado en un
mundo primitivo en medio de una guerra, decide emrender una misión casi suicida: recorrer
medio planeta hasta el sitio donde el enemigo oculta varias letales naves más veloces que la
luz y el único ansible en varios años luz a la redonda, para apoderarse de este y trasmitir a
su gente la posición de los peligrosos ingenios bélicos.
Es un periplo accidentado, una odisea casi homérica, el clásico Viaje, durante el cual
encuentra, además de sus aliados naturales de la especie dominante, completamente
humana, (y de clara inspiración “feudal-caballeresca”: montan en felinos alados, los
barilor, usan espadas y lanzas para el combate aéreo, habitan en castillos en forma de domo
para protegerse de ataques desde el aire), a otras razas como los gredosos: cavernícolas
fotófobos y por eso mismo elegidos por la especie no humana que supervisa el planeta, los
centaurianos, como depositarios de su conocimiento tecnológico; a una voraz especie de
seudohumanos alados, coloniales como los insectos y que sin ser inteligentes “imitan el
raciocinio de modo aterrador36”; y otra especie que vive oculta en las montañas y poseen
el don de la telepatía, que le trasmiten como inesperada carta de triunfo que lo ayuda a
cumplir su difícil misión.
En cuanto a El nombre del mundo es bosque, tiene por escenario Athshe, un mundo
mayormente cubierto de agua, con archipiélagos salteados y cinco grandes masas de tierra
dispuestas en un arco de unos 2500 kilómetros en el hemisferio norte, todas densamente
cubiertas boscosas. Los ávidos colonizadores humanos explotan los recursos mineros y
forestales del planeta, sin dudar en esclavizar o matar37 cuando los desobedecen a sus
pobladores originales, los atsheans, delicados primates de apenas y metro de altura y
cubiertos de pelo, evolucionados a partir de monos arborícolas después de que una especie
nativa más humana se autodestruyera en feroces guerras. Son omnívoros y poseen dos

izquierda de la oscuridad (The left hand of darkness)
35
Por desgracia, el juego de palabras se pierde en la traducción, que quizás debió haber sido La palabra para
el mundo es bosque.
36
(Sic) Ursula K. Le Guin.
37
Mucho más fácil cuando se arrojan al suelo ¡pidiendo clemencia! ¡qué monos tan tontos! ¡en vez de pelear!
Tal violación de las reglas de la lucha y la piedad es, a ojos de los atsheans, la mayor ofensa cometida por los
humanos.

sofisticados lenguajes: uno hablado-escrito y otro de signos y toques. Viven en pequeños
grupos o clanes en moradas cavadas bajo las raíces de los grandes árboles de la foresta.
Lo más interesante de este pueblo no es nada de lo anterior, ni siquiera su graciosa
anatomía o sus suaves y agudas voces, sino su innato pacifismo (sustituyen los
enfrentamientos físicos con ¡concursos de canto!) y sobre todo su curiosa división del
mundo en dos realidades equivalentes: “tiempo-mundo” y “tiempo-sueño”, en el que se
sumergen los ancianos “soñadores” entrenados para emerger con visiones que son
interpretadas por las ancianas, las legisladoras y dirigentes de la bastante rala
administración central o gobierno del clan.
Es en este “tiempo-sueño” donde un atshean encuentra la inspiración para organizar una
resistencia violenta contra los humanos, con la que, a pesar de su menor fuerza física y más
primitiva tecnología38, logran finalmente hacerse respetar por sus anteriormente crueles
amos.
Otra autora que ha sabido pintar con vívidos tonos realistas a sus criaturas extraterrestres es
C. J. Cherryh. En su novela El orgullo de Chanur (Chanur´s “Pride”) y el resto de su saga
de Chanur no solo la protagonista, la capitana Pyanfar Chanur, y toda su tripulación
pertenecen a una raza de felinos alienígenas inteligentes y de clara inspiración leonina (una
sociedad hipermachista dividida en pequeños clanes en los que son las hembras las que
hacen el trabajo y toman las decisiones, pero son los escasos machos los valiosos
reproductores que viven en el lujo y la inacción… hasta que justamente Pyanfar Chanur
empieza a cambiar las cosas) sino que en los espacios comunes, los astropuertos, se cruzan
con otras razas cada vez más raras, como respiradores de metano con cerebros múltiples
que expresan sus ideas en forma de matrices. La incomunicación es regla, pero a pesar de
todo se comercia. El único personaje humano es aquí la rareza y no la regla, en burlona
excepción de los cánones habituales del género.
En otra de las obras de Cherryh, Kesrith, de la serie del Sol Moribundo (The Faded Sun:
Kesrith) aparece una de las más curiosas entidades de la ciencia ficción contemporánea: los
reguls. Se trata de seres bastante humanoides, pero no humanos. Son lentos y poseen
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Para muchos, esta novela es una clara metáfora en clave de CF de lo absurdo de la intervención militar
norteamericana en Viet Nam. Ursula K. Le Guin siempre fue una activa militante feminista y antiimperialista,
aunque muchos vean todavía en su novela Los desposeídos una crítica al socialismo como utopía de la
pobreza.

memorías eidéticas, o sea, que son incapaces de olvidar nada que hayan visto u oído
durante sus largas vidas. Su anatomía cambia radicalmente con la edad: en su juventud
caminan erectos y son relativamente delgados, hasta el punto de que su estructura ósea es
visible bajo su piel gris parda y sin vello. Sus piernas, muy cortas para su talla, están
fuertemente arqueadas, por lo que el paso típico del regul joven es un gracioso anadeo. Pero
al crecer, su cuerpo se vuelve más y más obeso, hasta que su forma queda oculta bajo
masivos rollos de carne de los que apenas si alcanzan a asomar las manos y el rostro
impasible (sus caras semicórneas carecen casi por completo de musculatura facial y toda la
expresividad se concentra en movimientos de las aletas de la nariz y de los ojillos hundidos,
casi imperceptibles y muy difíciles de interpretar para los humanos)
Como un regul adulto puede sobrepasar la tonelada de peso, y lógicamente es incapaz de
mover tal mole con sus propios y atrofiados músculos, tal característica determinada su tipo
de sociedad: una conservadora gerontocracia en la que los inmensos adultos inmóviles o
que flotan lentamente en sus trineos antigravitacionales toman decisiones basándose en su
amplia experiencia, mientras que sus jóvenes pupilos deambulantes las ejecutan lo más
fielmente que pueden, si desean llegar a adultos, pues los mayores tienen sobre ellos
derecho de vida o muerte.
Los reguls rechazan la violencia y la lucha y solo manifiestan cierta agresividad hacia sus
propios jóvenes, así que, aunque han establecido un amplio imperio comercial interestelar
organizado en clanes, generalmente contratan mercenarios de otras especies para solucionar
sus asuntos que impliquen combate. La novela trata sobre las impresiones de uno de estos
guerreros a sueldo, una humana, y su choque cultural con tan extraña sociedad, y es un
estudio ejemplar sobre el eterno tema de la tolerancia a costumbres diferentes y los peligros
del antropocentrismo.
Eleanor Arnason no es (al menos aún) una autora prolífica, sobre todo en lo que a CF39 se
refiere, pero su novela Círculo de Espadas (Ring of swords) constituye uno de los más
interesantes abordajes al problema de la relatividad cultural de los últimos años.
39

Sus dos primeras novelas The sword smith y Daugther of the Bear King eran fantasía heroica. Pero ya en To
the the resurrection station se mezclan a la fantasía claros toques de CF y una muy personal visión feminista.
Aunque fue A woman of the iron people la novela que la lanzó a la fama en el género. No pudimos terminar
de leer por completo la novela (¡ah, esos libros prestados por solo tres días!¡y en inglés!)y por eso no nos
extenderemos mucho sobre ella, pero digamos al menos de qué va: narra el largo viaje emprendido por dos
humanos y dos alienígenas de Sigma Draconis II, una especie cuya biología sexual es tan fuertemente

Su argumento es casi infantilmente simple:

Yoss: Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. (UNEAC) y de la Asociación
Hermanos Saíz. Fue miembro de los talleres literarios "Oscar Hurtado" y "Julio Verne".
Obtuvo el Premio "David" en 1988 con Timshel, en la modalidad de Ciencia-ficción. Tiene
publicados los libros: Timshel, 1989; W, 1998; Los siete pecados nacionales, Ed. Bessa,
Italia; la antología de fantasía Reino eterno, en 1999; la novela Los pecios y los naúfragos,
publicada a principios del 2000; y la pequeña obra El encanto de fin de siglo, una noveleta
escrita a cuatro manos con el escritor italiano Enilio Manetti, la cual será publicada en una
colección en colaboración italocubana, titulada el Peso Cubano, y el libro Se alquila un
planeta, publicado en España en el 2002.
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coercitiva como la de los humanos hermafroditas de La mano izquierda de la oscuridad de la Le Guin, autora
con la que los críticos ya comparan a Arnason.

3. CUENTO CLASICO: EL RUIDO DE UN TRUENO
Ray Bradbury

El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente. Eckels
sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad:
SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL PASADO. USTED
ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI, USTED LO MATA.
Una flema tibia se le formó en la garganta a Eckels. Tragó saliva empujando hacia abajo la
flema. Los músculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente
la mano, y la mano se movió con un cheque de diez mil dólares ante el hombre del
escritorio.
—¿Este safari garantiza que yo regrese vivo?
—No garantizamos nada —dijo el oficial—, excepto los dinosaurios. —Se volvió—. Este
es el señor Travis, su guía safari en el pasado. Él le dirá a qué debe disparar y en qué
momento. Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil dólares,
además de una posible acción del gobierno, a la vuelta.
Eckels miró en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraña zumbante de cables y
cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una
gigantesca hoguera donde ardía el tiempo, todos los años y todos los calendarios de
pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y este fuego se
volvería maravillosamente, y en un instante, sobre sí mismo. Eckels recordó las palabras de
los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como doradas
salamandras, saltarán los viejos años, los verdes años; rosas endulzarán el aire, las canas se
volverán negro ébano, las arrugas desaparecerán. Todo regresará volando a la semilla, huirá
de la muerte, retornará a sus principios; los soles se elevarán en los cielos occidentales y se
pondrán en orientes gloriosos, las lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se
meterán unas en otras como cajas chinas, los conejos entrarán en los sombreros, todo
volverá a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al
comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve roce de una mano.

—¡Infierno y condenación! —murmuró Eckels con la luz de la máquina en el rostro
delgado—. Una verdadera máquina del tiempo. —Sacudió la cabeza—. Lo hace pensar a
uno. Si la elección hubiera ido mal ayer, yo quizá estaría aquí huyendo de los resultados.
Gracias a Dios ganó Keith. Será un buen presidente.
— Sí —dijo el hombre detrás del escritorio—. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese
ganado, tendríamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo,
antihumano, antintelectual. La gente nos llamó, ya sabe usted, bromeando, pero no
enteramente. Decían que si Deutscher era presidente, querían ir a vivir a 1492. Por
supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el
presidente es Keith. Ahora su única preocupación es...
Eckels terminó la frase:
—Matar mi dinosaurio.
—Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el más terrible monstruo de la historia.
Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.
Eckels enrojeció, enojado.
—¿Trata de asustarme?
—Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro. El año
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la
más extraordinaria emoción que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta
millones de años atrás para que disfrute de la mayor y más emocionante cacería de todos
los tiempos. Su cheque está todavía aquí. Rómpalo.
El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos.
—Buena suerte —dijo el hombre detrás del mostrador—. El señor Travis está a su
disposición.
Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Máquina, hacia el metal
plateado y la luz rugiente.
Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y luego día-noche-díano- che-día. Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055, 2019, ¡1999! ¡1957!
¡Desaparecieron! La Máquina rugió. Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los
intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro pálido
y duro. Sintió un temblor en los brazos y bajó los ojos y vio que sus manos apretaban el

fusil. Había otros cuatro hombres en esa máquina. Travis, el jefe del safari, su asistente,
Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los años
llamearon alrededor.
—¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? —se oyó decir a Eckels.
—Si da usted en el sitio preciso —dijo Travis por la radio del casco—. Algunos
dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les
tiraremos a éstos, y tendremos más probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a
los ojos, si puede, cegándolo, y luego dispare al cerebro.
La máquina aulló. El tiempo era una película que corría hacia atrás. Pasaron soles, y luego
diez millones de lunas.
—Dios santo —dijo Eckels—. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarían hoy.
África al lado de esto parece Illinois.
El sol se detuvo en el cielo.
La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos
tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus
metálicos rifles azules en las rodillas.
—Cristo no ha nacido aún —dijo Travis—. Moisés no ha subido a la montaña a hablar con
Dios. Las pirámides están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio
César, Napoleón, Hitler... no han existido.
Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.
—Eso —señaló el señor Travis— es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco
años antes del presidente Keith.
Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre pantanos
humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.
—Y eso —dijo— es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota
a diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de un
metal antigravitatorio. El propósito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del
pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. ¡Por ningún
motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún animal que nosotros
no aprobemos.

—¿Por qué? —preguntó Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban
en el viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de
color de sangre.
—No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no
le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras
franquicias. Una máquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar
inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleóptero, aun una flor,
destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies.
—No me parece muy claro —dijo Eckels.
—Muy bien —continuó Travis—, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón.
Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende?
—Entiendo.
—¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón aniquila usted
primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones!
—Bueno, ¿y eso qué? —inquirió Eckels.
—¿Eso qué? —gruñó suavemente Travis—. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan esos
ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros,
un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de insectos, buitres,
infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destrucción. Al final todo se
reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un hombre de las cavernas,
uno de la única docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o un tigre para
alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al
haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre
de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una
futura nación. De él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a
nuestros días. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una
historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. El pie que ha puesto usted
sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos sacudirán nuestra tierra y
nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. Con la muerte de ese hombre de las
cavernas, un billón de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se alce
nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo

crezca Asia saludable y prolífica. Pise usted un ratón y aplastará las pirámides. Pise un
ratón y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacerá nunca,
Washington no cruzará el Delaware, nunca habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga
cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera!
—Ya veo —dijo Eckels—. Ni siquiera debemos pisar la hierba.
—Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. Pero un
pequeño error aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta alcanzar proporciones
extraordinarias. Por supuesto, quizá nuestra teoría esté equivocada. Quizá nosotros no
podamos cambiar el tiempo. O tal vez sólo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quizá
un ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre los insectos de allá, una
desproporción en la población más tarde, una mala cosecha luego, una depresión, hambres
colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados países. O aun algo
mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un
cambio tan, tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe?
¿Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más que una
hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden
terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho
cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido
esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no
introducir nuestras bacterias en una antigua atmósfera.
—¿Cómo sabemos qué animales podemos matar?
—Están marcados con pintura roja —dijo Travis—. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos
aquí a Lesperance con la Máquina. Vino a esta Era particular y siguió a ciertos animales.
—¿Para estudiarlos?
—Exactamente —dijo Travis—. Los rastreó a lo largo de toda su existencia, observando
cuáles vivían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se acoplaban. Pocas. La vida es
breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un árbol u otro que se
ahogaba en un pozo de alquitrán, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le
arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos
equivocarnos. Luego midió nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con

el monstruo más de dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, sólo matamos
animales sin futuro, que nunca volverán a acoplarse. ¿Comprende qué cuidadosos somos?
—Pero si ustedes vinieron esta mañana —dijo Eckels ansiosamente—, debían haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvimos éxito? ¿Salimos todos...
vivos?
Travis y Lesperance se miraron.
—Eso hubiese sido una paradoja —habló Lesperance—. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo
parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avión que cae en un pozo de aire. ¿Sintió
usted ese salto de la Máquina, poco antes de nuestra llegada? Estábamos cruzándonos con
nosotros mismos que volvíamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta
expedición fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, señor
Eckels, salimos con vida.
Eckels sonrió débilmente.
—Dejemos esto —dijo Travis con brusquedad—. ¡Todos de pie! Se prepararon a dejar la
Máquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para
siempre y para siempre. Sonidos como música y sonidos como lonas voladoras llenaban el
aire: los pterodáctilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos
nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho
sendero, apuntó con su rifle, bromeando.
—¡No haga eso! —dijo Travis.— ¡No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le
dispara el arma...
Eckels enrojeció.
— ¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus?
— Lesperance miró su reloj de pulsera.
—Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por
Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. ¡Quédese en el
Sendero!
Se adelantaron en el viento de la mañana.

— Qué raro —murmuró Eckels—. Allá delante, a sesenta millones de años, ha pasado el
día de elección. Keith es presidente. Todos celebran. Y aquí, ellos no existen aún. Las cosas
que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aún.
—¡Levanten el seguro, todos! —ordenó Travis—. Usted dispare primero, Eckels. Luego,
Billings. Luego, Kramer.
—He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero esto, Jesús, esto es caza —comentó
Eckels —. Tiemblo como un niño.
— Ah —dijo Travis.
—Todos se detuvieron.
Travis alzó una mano.
—Ahí adelante —susurró—. En la niebla. Ahí está Su Alteza Real.
La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo
cesó, como si alguien hubiese cerrado una puerta.
Silencio.
El ruido de un trueno.
De la niebla, a cien metros de distancia, salió el Tyrannosaurus rex.
— Jesucristo —murmuró Eckels.
—¡Chist!
Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba diez metros por encima
de la mitad de los árboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de relojero
contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistón, quinientos kilos de huesos
blancos, hundidos en gruesas cuerdas de músculos, encerrados en una vaina de piel
centelleante y áspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era una
tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos
delicados, brazos con manos que podían alzar y examinar a los hombres como juguetes,
mientras el cuello de serpiente se retorcía sobre sí mismo. Y la cabeza, una tonelada de
piedra esculpida que se alzaba fácilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba
una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las órbitas, ojos vacíos, que nada
expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corría, y los huesos
de la pelvis hacían a un lado árboles y arbustos, y los pies se hundían en la tierra dejando
huellas de quince centímetros de profundidad. Corría como si diese unos deslizantes pasos

de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entró fatigadamente en
el área de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.
—¡Dios mío! —Eckels torció la boca—. Puede incorporarse y alcanzar la luna.
— ¡Chist! —Travis sacudió bruscamente la cabeza—. Todavía no nos vio.
—No es posible matarlo. —Eckels emitió con serenidad este veredicto, como si fuese
indiscutible. Había visto la evidencia y ésta era su razonada opinión. El arma en sus manos
parecía un rifle de aire comprimido—. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.
—¡Cállese! —siseó Travis.
—Una pesadilla.
—Dé media vuelta —ordenó Travis—. Vaya tranquilamente hasta la máquina. Le
devolveremos la mitad del dinero.
—No imaginé que sería tan grande —dijo Eckels—. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora
quiero irme.
—¡Nos vio!
—¡Ahí está la pintura roja en el pecho!
El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil monedas verdes. Las
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movían diminutos insectos, de modo que
todo el cuerpo parecía retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera.
El monstruo resopló. Un hedor de carne cruda cruzó la jungla.
—Sáquenme de aquí —pidió Eckels—. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldría
vivo. Tuve buenos guías, buenos safaris, y protección. Esta vez me he equivocado. Me he
encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mí.
—No corra —dijo Lesperance—. Vuélvase. Ocúltese en la Máquina.
—Si.
Eckels parecía aturdido. Se miró los pies como si tratara de moverlos. Lanzó un gruñido de
desesperanza.
—¡Eckels!
Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies.
—¡Por ahí no!
El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante con un grito terrible. En
cuatro segundos cubrió cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del

monstruo salió un torbellino que los envolvió con un olor de barro y sangre vieja. El
monstruo rugió con los dientes brillantes al sol.
Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le
colgaba de los brazos. Salió del Sendero, y caminó, y caminó por la jungla. Los pies se le
hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintió solo y alejado de lo que
ocurría atrás.
Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió en chillidos y truenos. La gran palanca de
la cola del reptil se alzó sacudiéndose. Los árboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El
monstruo retorció sus manos de joyero y las bajó como para acariciar a los hombres, para
partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente
garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus
propias imágenes. Dispararon sus armas contra las pestañas metálicas y los brillantes iris
negros.
Como un ídolo de piedra, como el desprendimiento de una montaña, el Tyrannosaurus
cayó. Con un trueno, se abrazó a unos árboles, los arrastró en su caída. Torció y quebró el
Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó el suelo, diez
toneladas de carne fría y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su cola
acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente, y ya no se movió. Una fuente de sangre le
brotó de la garganta. En alguna parte, adentro, estalló un saco de fluidos. Unas bocanadas
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirándolo, rojos y
resplandecientes.
El trueno se apagó.
La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la
mañana.
Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,
sosteniendo aún los rifles humeantes, juraban continuamente.
En la Máquina del Tiempo, cara abajo, yacía Eckels, estremeciéndose. Había encontrado el
camino de vuelta al Sendero y había subido a la Máquina.
Travis se acercó, lanzó una ojeada a Eckels, sacó unos trozos de algodón de una caja
metálica y volvió junto a los otros, sentados en el Sendero.
—Límpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una loma de carne sólida. En su
interior uno podía oír los suspiros y murmullos a medida que morían las más lejanas de las
cámaras, y los órganos dejaban de funcionar, y los líquidos corrían un último instante de un
receptáculo a una cavidad, a una glándula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar
junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento en que se
abren las válvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos crujían. La propia carne,
perdido el equilibrio, cayó como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrándolos.
Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y cayó. Golpeó a la
bestia muerta como algo final.
—Ahí está— Lesperance miró su reloj—. Justo a tiempo. Ese es el árbol gigantesco que
originalmente debía caer y matar al animal.
Miró a los dos cazadores: ¿Quieren la fotografía trofeo?
—¿Qué? —No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aquí donde
hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan
vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo.
Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.
Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza.
Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los
almohadones de la Máquina. Miraron otra vez el monstruo caído, el monte paralizado,
donde unos raros pájaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante
armadura.
Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo los endureció. Eckels estaba allí,
temblando.
—Lo siento —dijo al fin.
—¡Levántese! —gritó Travis.
Eckels se levantó.
—¡Vaya por ese sendero, solo! —agregó Travis, apuntando con el rifle—. Usted no volverá
a la Máquina. ¡Lo dejaremos aquí!
Lesperance tomó a Travis por el brazo. —Espera...
—¡No te metas en esto! —Travis se sacudió apartando la mano—. Este hijo de perra casi
nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. ¡Sus zapatos! ¡Míralos! Salió del Sendero.

¡Dios mío, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondrán. ¡Decenas de miles de
dólares! Garantizamos que nadie dejaría el Sendero. Y él lo dejó. ¡Oh, condenado tonto!
Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. ¡Dios sabe lo que le ha
hecho al tiempo, a la Historia!
—Cálmate. Sólo pisó un poco de barro.
—¿Cómo podemos saberlo? —gritó Travis—. ¡No sabemos nada! ¡Es un condenado
misterio! ¡Fuera de aquí, Eckels!
Eckels buscó en su chaqueta.
—Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares!
Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió.
—Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la
boca, y vuelva.
—¡Eso no tiene sentido!
—El monstruo está muerto, cobarde bastardo. ¡Las balas! No podemos dejar aquí las balas.
No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. ¡Extráigalas!
La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pájaros. Eckels
se volvió lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaña de pesadillas y
terror. Luego de un rato, como un sonámbulo, se fue, arrastrando los pies.
Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los
codos. Extendió las manos. En cada una había un montón de balas. Luego cayó. Se quedó
allí, en el suelo, sin moverse.
—No había por qué obligarlo a eso — dijo Lesperance.
—¿No? Es demasiado pronto para saberlo. —Travis tocó con el pie el cuerpo inmóvil.
—Vivirá. La próxima vez no buscará cazas como ésta. Muy bien. —Le hizo una fatigada
seña con el pulgar a Lesperance—. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812.
Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se había
incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miró furiosamente durante diez minutos.
—No me mire —gritó Eckels—. No hice nada.
—¿Quién puede decirlo?
—Salí del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¿Qué quiere que
haga? ¿Que me arrodille y rece?

—Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavía puedo matarlo. Tengo listo el fusil.
—Soy inocente. ¡No he hecho nada!
1999, 2000, 2055.
La máquina se detuvo.
—Afuera —dijo Travis.
El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre
estaba sentado detrás del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detrás
del mismo escritorio.
Travis miró alrededor con rapidez.
—¿Todo bien aquí? —estalló.
—Muy bien. ¡Bienvenidos!
Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del aire, el modo como
entraba la luz del sol por la única ventana alta.
—Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.
Eckels no se movió.
—¿No me ha oído? —dijo Travis—. ¿Qué mira?
Eckels olía el aire, y había algo en el aire, una sustancia química tan sutil, tan leve, que sólo
el débil grito de sus sentidos subliminales le advertía que estaba allí. Los colores blanco,
gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo más allá de la ventana, eran...
eran... Y había una sensación. Se estremeció. Le temblaron las manos. Se quedó oliendo
aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien debía de estar
tocando uno de esos silbatos que sólo pueden oír los perros. Su cuerpo respondió con un
grito silencioso. Más allá de este cuarto, más allá de esta pared, más allá de este hombre
que no era exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio..., se extendía todo un
mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podía saber. Podía sentirlos
cómo se movían, más allá de los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un
viento seco...
Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo
anuncio que había leído aquel mismo día al entrar allí por vez primera.
De algún modo el anuncio había cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER AÑO DEL PASADO USTE
NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. USTE LO MATA.
Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó insensatamente el grueso barro de sus botas.
Sacó un trozo, temblando.
—No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No!
Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había una mariposa, muy hermosa
y muy muerta.
—¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! —gritó Eckels.
Cayó al suelo una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir todos los equilibrios,
derribando primero la línea de un pequeño dominó, y luego de un gran dominó, y luego de
un gigantesco dominó, a lo largo de los años, a través del tiempo. La mente de Eckels giró
sobre si misma. La mariposa no podía cambiar las cosas. Matar una mariposa no podía ser
tan importante. ¿Podía?
Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole la boca:
— ¿Quién... quién ganó la elección presidencial ayer?
El hombre detrás del mostrador se rió.
—¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien. ¡Deutscher, por supuesto! No ese condenado
debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. ¡Sí, señor! —
El oficial calló—. ¿Qué pasa?
Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos temblorosos.
—¿No podríamos —se preguntó a sí mismo, le preguntó al mundo, a los oficiales, a la
Máquina,— no podríamos llevarla allá, no podríamos hacerla vivir otra vez? ¿No
podríamos empezar de nuevo? ¿No podríamos... ?
No se movió. Con los ojos cerrados, esperó estremeciéndose. Oyó que Travis gritaba; oyó
que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.
El ruido de un trueno.

Ray Bradbury: nació el 22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois. Durante la Gran
Depresión se trasladó con su familia a Los Angeles, donde se graduó en 1938 en Los
Angeles High School. Su educación académica acabó ahí, pero continió formándose por
cuenta propia hasta que en 1943 se convirtió en escritor profesional.

Bradbury no sólo es novelista, también ha escrito inumerables guiones de televisión,
ensayos y poemas. Sus preocupación como escritor no sólo se centra en cuestionarse el
modo de vida actual, también se adentra en el reino de lo fantástico y maravilloso, con un
estilo poético y a veces provocativo. En su niñez, Bradbury fue muy propenso a las
pesadillas y horribles fantasías, que acabó por plasmar en sus relatos muchos años después.
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4. CUENTO MADE IN CUBA: QUIMERA
Juan Pablo Noroña

De espaldas al gato, el dueño unta mantequilla en una tostada. Se muere de miedo, pero
resiste la compulsión de darse la vuelta porque de algún modo sabe que está a salvo
mientras escuche al animal maullar. Además, no sabe en realidad si aquello ocurre cuando
no ve al animal, o sólo en el instante fugaz y confuso en que éste cruza su visión periférica;
por tanto, este momento pudiera ser seguro, y voltearse para rehuir el eclipse del gato
pudiera resultar contraproducente. Pues por una fracción de segundo el felino estaría en el
intervalo que lleva del rabillo del ojo al centro visual, y el dueño vería.
Es una tontería, no obstante, pretender quedarse el día entero en la cocina, parado frente a
la meseta con la vista fija en el lavadero. También inútil; el gato podría, en cualquier
momento, entrar en su campo visual por sus propias patas. Esto último al final quizás sería
un alivio, pues mientras el animal está a la vista es sólo un minino negro y blanco de pelo
largo, cola esponjosa y lanosos mofletes. Sin embargo, la experiencia intermedia sería
terrible, espeluznante, y de todas maneras después vendría la angustiosa brega por
mantenerlo junto a él, y luchar por no quedarse dormido, y no decidirse a salir de la casa, y
demorar la vuelta al máximo. Resignado a que en realidad el problema no tiene solución, el
dueño muerde la tostada sin apetito ni placer, y entonces ocurre.
Una criatura horrible y fascinante a la vez, una quimera de forma imprecisa y contornos
difusos, está sobre la meseta. Sus colores son delirantes, su simetría irreal, tiene y no tiene
estructuras y órganos reconocibles; se mueve sobre las losas y con respecto a sí misma a la
vez que mantiene una quietud glacial.
El dueño parpadea, y ante él su gatito blanquinegro extiende pedigüeño la pata izquierda

mientras maúlla lastimeramente.
"No hay remedio", piensa el dueño, y mastica la tostada. Si por lo menos la bestia
permaneciera, sabría a qué atenerse. ¿Es locura suya, alucinaciones causadas por el
agotamiento físico y mental, o de verdad su gato es una alimaña imposible que en
condiciones zambiguas se deja ver como es, para torturarlo con la incertidumbre y el
miedo? En cualquiera de ambos casos, está solo ante el problema: si fuera real la quimera,
nadie va a creerle; si fuera desvarío, no puede darse el lujo de confesar a otro la chifladura,
no en las actuales circunstancias de su vida. Por no decir, acusar a un minino tan cariñoso
de ser una especie de monstruo...
Sobre la meseta de la cocina, el gato olisquea las migas perfumadas de mantequilla que han
caído en las losas y en su propio pelaje. El dueño suspira, sostiene la tostada en la boca,
carga al animal con ambas manos y se lo lleva con él a la sala. No puede hacer otra cosa
que lo que va a hacer ahora.
El dueño deja al gato, que ahora ronronea trepidantemente, sobre el sofá, y pone junto a la
boca de éste lo que queda de la tostada. El gato maúlla de agradecimiento y pesca una punta
del pan con los dientes delanteros, como si temiera mancharse el hocico con la mantequilla.
Y cuando el animal cierra los ojos, el hombre cierra también cierra los suyos, fuertemente,
y cuando la mascota comienza a mordisquear el pan, el dueño comienza a retirarse a ciegas
en dirección al dormitorio, y lo hace sin tropiezos, conociendo el camino, hasta que llega y
cierra tras de sí la puerta de la habitación, con sigilo, mucho cuidado, aun sin abrir los ojos,
y se apoya en la húmeda madera, desesperado y seguro por esta noche.
Todas las ventanas están herméticamente cerradas y no hay más puertas. El dueño se
abalanza sobre la cama, toma unas pastillas de la mesita de noche y se traga dos como si
fuesen un puñado. Más tarde, en la sala, la quimera no consigue acomodar su forma

anómala en el sofá, cuya superficie tampoco le es llevadera a su antinatural textura. Por
suerte, ella conoce un sitio agradable donde dormir. La quimera se baja del sofá, camina en
dirección a la habitación del dueño y llega hasta la pared medianera, que no la detiene, pues
la criatura la atraviesa como si ella o el muro fueran ilusiones, gas, imágenes de humo en
una mente afiebrada.
Dentro está su amo. La quimera se sube a la cama suave y cautelosa. El hombre duerme
pesadamente, y ella puede caminar sobre él, situarse entre el pecho y el vientre, en el hueco
cálido y firme bajo las costillas, y acomodarse. Sus colores fantásticos se tornasolan
agitadamente al mismo ritmo del ronroneo, mientras sus ojos verdeamarillos acarician el
rostro del dueño con una mirada de absoluta e infinita adoración.

Juan Pablo Noroña Lamas (1973): Graduado de Letras en la Universidad de la
Habana ha sido incluido en la antología Reino Eterno, Letras cubanas 1999.
La mayor parte de su obra se encuentra inédita.
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5. ENTREVISTA: LITERATURA FANTÁSTICA EN ESPAÑOL
ENTREVISTA: Liliana Bodoc
"Lo fantástico es mi espacio de compromiso y rebelión"
La épica de mundos impregnados de magia y poblados por seres extraordinarios en
busca de utopías también tiene escritores en español que triunfan. Un ejemplo es la
argentina Liliana Bodoc con su trilogía La saga de los confines, en la que destaca la
creación de un universo cuyos objetos, elementos y lugares están enraizados con la
América aborigen. Esta entrevista es un recorrido por un género que cada vez hechiza
a más lectores que buscan territorios más allá de los fundados por Tolkien o Rowling.
Por RAQUEL GARZÓN
BABELIA - 19-08-2006

"La épica fantástica se propone la construcción de un mundo paralelo en el que se narran
relatos que deben reunir dos elementos esenciales: ser colectivos y de magnitud heroica"
La casa de la épica fantástica es un condominio multicolor e inapagable en el que conviven
en tierras sin tiempo y embarcados en enfrentamientos tan largos como la edad del agua,
héroes que luchan por su honor o por su pueblo, mitologías de los más diversos orígenes,
espadas con poderes sobrenaturales, duendes, aprendices de brujo... "Son relatos colectivos
y heroicos que nos proponen un mundo cerrado y autónomo, en el que el Bien y el Mal se
enfrentan categóricamente y en el cual interviene la magia, entendida no como lo que no
existe sino como aquello que todavía no podemos explicar", precisa la escritora argentina
Liliana Bodoc (Santa Fe, 1958). Hace seis años, con la aparición en Argentina de Los días
del Venado, primer libro de su trilogía La saga de los confines, la hasta entonces inédita
autora sumó a esa familia literaria de cuño anglosajón -donde campean las creaciones de J.
R. R. Tolkien, Michael Moorcok, Julliet Marillier y Robert Carter, entre otras- las leyendas,
la naturaleza y los colores americanos en un territorio mágico llamado Tierras Fértiles. Una
trilogía que en España publica Edhasa.
Fenómeno editorial que lleva más de 120.000 ejemplares vendidos en América Latina y 13
reediciones, Bodoc cruzó el Atlántico en 2005. Para entonces contaba con varios premios
(menciones especiales de los internacionales Andersen y The White Ravens, entre otros) y

la bendición, llegada por correo electrónico, de la estadounidense Ursula K. Le Guin, pope
de la literatura fantástica, quien al regresar de unas vacaciones por el Caribe, tras leer sus
libros, le escribía: "Vuelvo a casa de dos viajes. Pero el suyo me llevó más lejos". Editada
por Edhasa en España y en proceso de traducción al alemán, el francés y el italiano, la saga
(que consta de Los días del Venado, Los días de la Sombra y Los días del Fuego) sigue
sumando lectores, mientras Bodoc espera la publicación, en Argentina, de su nueva novela
Memorias impuras, una historia "fantástica pero no épica, con una alta carga de erotismo",
sobre el tiempo de los virreinatos y las logias americanas.
PREGUNTA. En un mundo tan diverso cultural, geográfica y socialmente, ¿para qué
inventar otros?
RESPUESTA. La necesidad de imaginar universos alternativos está presente en la literatura
oral de las culturas más diversas. La épica fantástica se propone la construcción de un
mundo paralelo en el que se narran relatos que deben reunir dos elementos esenciales.
Tienen que ser colectivos -son relatos de pueblos, llenos de gentilicios- y, además, de
magnitud heroica. No se trata de relatos intimistas, aunque en algunos, sobre todo en los
modernos, el tema psicológico o privado aparezca. Tienen la intención de fijar un modelo a
seguir y son, en ese sentido, didácticos. A esto hay que sumarle los tópicos casi necesarios
del género que son los viajes, de iniciación o de transformación, el héroe y el antihéroe y la
aparición de dos polos siempre en guerra: el Bien y el Mal. Además, por supuesto, lo
fantástico, cierto enrarecimiento, que suele asociarse a un sistema mágico. Esto no significa
que esos mundos no estén referenciados. Toman algún sector de la realidad y lo subliman
desde lo fantástico para presentar una mirada singular sobre ese microcosmos.
P. No son, pues, sitios desasidos de lo real
...
R. No, en absoluto. Son especulaciones sobre la realidad. Que, además, muchas veces, por
ejemplo en Ursula K. Le Guin, tienen mucho de ensayo: la historia funciona casi como un
experimento antropológico que se vale de la ficción para investigar y reflexionar, en su
caso, sobre la problemática de género.
P. ¿Cuál fue su experimento? ¿Qué quería lograr cuando se decidió a escribir La saga
de los confines?

R. Lo mío es bastante paradigmático porque se asocia a una característica del género épico:
existe el deseo de construir en la ficción un mundo deseado y deseable, utópico. La saga de
los confines narra el enfrentamiento bélico, pero también filosófico, social y económico,
entre dos proyectos de mundo: uno que tiene que ver con la diversidad, la libertad y el
respeto por la naturaleza y otro que potencia la uniformidad, la esclavitud y la relación
parásita. En ese contexto se desarrollan amores, traiciones, guerras y toda la temática
mágica característica del género, basada aquí en la concepción de los mapuches, aztecas y
mayas y en libros como el Popol Vuh. Hay, también, seres fantásticos como las mujeres pez
o los lulus, criaturas de cola luminosa.
P. Gran parte de esta literatura siente cierta fascinación por lo medieval: castillos,
caballeros, espadas...
¿Por qué?
R. Sí, en muchos relatos del género hay un medievalismo subyacente, una especie de
melancolía, incluso, que se trasluce al imaginar ropas, alimentos, armas, fortalezas
... Si bien en mi saga no se da, porque el universo de los objetos y elementos se enraíza en
la América aborigen, es cierto que los ropajes de lo medieval, los largos viajes, las
Cruzadas... exaltan la imaginación. Con visión crítica o vocación melancólica, la Edad
Media es siempre una reserva de climas y temáticas para la literatura. Parte de esa nostalgia
se explica porque se la asocia con cierta buena lentitud, con una vivencia más humana y
menos ruidosa del tiempo.
P. ¿Qué autores le abrieron a usted las puertas de la imaginación?
R. Trazar una historia del género nos lleva a épicas anónimas como la de Gilgamesh, el rey
sumerio de la ciudad de Uruk unos 4.600 años atrás, o al mismo Homero en Grecia, porque
en ellos están los embriones de lo épico y lo fantástico. Pero nombraría a autores clave
porque me propusieron universos con reglas propias, novelas-mundo, clásicos infantiles
como Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, de 1726, que es una gran alegoría de la
situación sociopolítica de la época. O Julio Verne, buena escuela a la hora de soñar desde la
literatura cosas que después son posibles. Alicia en el país de las maravillas, de Lewis
Carroll, me parece también un texto fundamental con un apunte lleno de ternura: siempre
he creído que el final era innecesario.
P. ¿?

R. Es que... es lo olvidable del libro, porque la construcción fantástica de Carroll resulta tan
verosímil, que intentar revertirla diciendo que las peripecias de Alicia se explican por un
sueño sólo se entiende como una obligación del matemático que él era, tratando de
permanecer fiel a su época y su formación.
P. ¿Y su encuentro con la épica fantástica propiamente dicha?
R. En forma consciente y apasionada llegué al género con Tolkien. Yo tenía unos 20 años y
leí El Señor de los Anillos. Me encontré habitando un mundo poblado por balrogs o
demonios de apariencia semihumana, grandes arañas, águilas, elfos, dragones y demás
monstruos con ecos de las mitologías celta, germana y nórdica. Un universo del que
peligrosamente no me quería ir. Fue casi adictivo para mí, que por impronta familiar venía
leyendo mucho realismo del boom y el posboom latinoamericano. Seguí con El Hobbitt y
finalmente con El Silmarillion, su mejor texto, por la belleza de la prosa.
P. Tolkien y Le Guin son influencias que reconoce. ¿Qué recogió de cada uno de ellos?
R. De Tolkien, la idea de concebir otro mundo y las características del género épico
modernizado; de Le Guin, la presencia fuerte de las mujeres y el trabajo lírico con la
palabra. Libros como Los magos de Terramar, El nombre del mundo es Bosque, La mano
izquierda de la oscuridad fueron puertas muy generosas a la obra de una escritora
fundamental.
P. Casi estoy tentada a preguntarle si todos escribieron sobre lo mismo...
R. (Se ríe). En cierto sentido, sí, pero como decía Tolkien, aunque se comparta el
argumento, lo que define una obra es el colorido, la atmósfera, los detalles individuales e
inclasificables del relato. Otro autor imprescindible es Robert E. Howard con su serie
Conan de Cimmeria. Lo leí mucho después que a Tolkien, aunque Howard escribe antes,
durante la Gran Depresión de Estados Unidos.
P. Los adolescentes parecen los lectores más agradecidos del género, ¿o sólo es un
prejuicio?
R. Los jóvenes reciben mejor estas historias porque son más generosos, más claros y más
libres a la hora de no exigirle a la literatura un plus. La literatura vale, para ellos, por sí
misma. Yo he escuchado a muchos adultos decir: "Leo literatura histórica porque además
aprovecho para aprender sobre tal o cual cosa". Le exigen referencialidad, información o

una utilidad que la literatura no tiene por qué tener como no tienen por qué aportarlas un
cuadro o una sinfonía. Cuesta mucho que a los escritores de este tipo se nos tome en serio.
P. ¿Por qué?
R. Porque perdura una infravaloración de la imaginación que heredamos de prejuicios
decimonónicos. Sigue habiendo la idea de que no es literatura seria...
P. Jaime Rest, crítico argentino muerto en 1979, afirmaba que el género policiaco, la
ciencia-ficción y el terror eran diferentes respuestas a la dificultad del siglo XIX para
conciliar el racionalismo científico con los elementos sobrenaturales u oscuros del
Romanticismo.
R. Coincido y pienso que lo fantástico, tomado en forma amplia, asume la complejidad de
aquello para lo cual no tenemos respuestas racionales. Puede tener, también, una fuerza
transformadora increíble y plantarnos en un territorio de batalla social comprometida. Así,
Kalpa imperial, de Angelica Gorodischer, narra en once relatos, fragmentos de la historia
del Imperio Más Vasto que Nunca Existió con un derroche magistral de imaginación. El
libro habla básicamente de la dictadura argentina y de la represión, desde un universo de
ficción muy complejo.
P. ¿Cómo explica el auge que vive este tipo de literatura desde hace una década al
menos?
R. Creo que hay una necesidad social de comprensión de diferentes aspectos de lo real. La
razón pura no agota las respuestas posibles y la literatura de fantasía propone una mayor
apertura. Es un auge que el cine amplifica: Harry Potter, El Señor de los Anillos, ahora las
Crónicas de Narnia basadas en los libros de C. S. Lewis...
Seguramente este boom pasará y quedará sólo lo que valga la pena, pero resta un largo
camino hasta juzgar a los escritores del género por la calidad de los textos que presentan.
P. ¿Qué tipo de relación existe entre su literatura y el realismo mágico?
R. Lo fantástico es una luz con la que me gusta iluminar la razón; por mi historia personal mi padre fue siempre racional hasta el autoritarismo- ha sido mi espacio de rebelión. García
Márquez estableció un puente que yo agradezco entre el mundo de la literatura
latinoamericana comprometida, combativa, preocupada por las injusticias y lo fantástico.
En Cien años de soledad, Remedios, la bella, puede levitar, pero Macondo no deja de ser
un pueblo latinoamericano con toda su problemática. Hasta el realismo mágico, conciliar

esos mundos fue imposible para quienes sentían que literatura era compromiso social y
pelea revolucionaria y que el resto era de tilingos.
P. Le propongo el movimiento inverso: ¿cree que hay temas que sólo pueden
abordarse desde la épica fantástica?
R. No me gustaría cometer contra el realismo lo que el realismo cometió contra la fantasía.
Que hablen de duendes nomás, que hablen de lo que quieran. A la literatura no hay que
ponerle cáscaras ni cerrojos. La ficción debe ser pura libertad.
o
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6. LAS COSAS QUE VENDRAN (…y que pasan)

Grupo de Creación ESPIRAL
del Género Fantástico

Proyecto de Arte Fantástico
ONÍRICA

Proyecto ABRAPALABRA del
Centro de Teatro y Danza de la Habana

Convocan a la III Edición

“Nuestras raíces en la Magia”

*Dedicado a la vida y obra de Samuel Feijóo*

Del 4 al 5 de

noviembre de 2006

en

Casa de la Cultura de 10 de Octubre
Teatro Mariana Grajales

El 3ER. CONCILIO DE LORIEN estará dedicado a la raíces mitológicas y mágicas de
nuestra cultura cubana: indígena, africana, ibérica, francesa, china, árabe y… más.
Cuenta con el auspicio de la Casa de Cultura de 10 de Octubre y sus grupos de artistas
aficionados, el Teatro Mariana Grajales y la Asociación Hermanos Saíz

***
Casa de la Cultura de 10 de Octubre
Calzada de 10 de
Octubre e/ Carmen y Patrocinio, Municipio 10 de Octubre,
Ciudad de La Habana.
Teléfono: 41-8866
Comité Organizador del Concilio de Lorien
espiral@centro-onelio.cult.cu sheila.padron@cigb.edu.cu

SABADO 4:
CASA DE LA CULTURA DE 10 DE OCTUBRE
A partir de las 10:00AM

Conversatorios sobre la obra de Samuel Feijóo; las raíces míticas y mitológicas
de nuestra cultura nacional y sobre las historietas cubanas.

Exposiciones plásticas y Expoventa artesanal y de libros

Encuentro de Conocimientos sobre la obra de JRR Tolkien .

A partir de las 7:00 PM

Concurso y Festival de Disfraces de épica y fantasía.

DiscoMANGA, con proyección de clips de corte fantástico y especialmente de
animación japonesa.

Convocamos a todos amantes del fantástico a que disfruten de esta oportunidad de
darle alas a su imaginación y encarnar sus personajes favoritos.

HABRÁ SORPRESAS Y PREMIOS

DOMINGO 5:
CASA DE LA CULTURA DE 10 DE OCTUBRE

A partir de las 10:00AM

Festival Infantil con actividades artísticas variadas, juegos y sorpresas.

Muestra de juegos de rol y tableros de temas fantásticos y simultánea de juegos
para jóvenes y adultos.

TEATRO MARIANA GRAJALES
2:00PM-4:30PM

Gala de Clausura con narración oral escénica, danzas, y música renacentista y
céltica.
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7. ¿COMO CONTACTARNOS?

Sí tienes algún comentario, sugerencia o colaboración escríbenos a:
darthmota@centro-onelio.cult.cu
jartower@centro-onelio.cult.cu
espiral@centro-onelio.cult.cu
aceptamos cualquier colaboración seria y desinteresada. Traten de ponerla en el
cuerpo del mensaje.

Advertencia: Los mensajes de direcciones desconocidas que contengan adjuntos
serán borrados.

Para suscribirte envíanos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la palabra "BOLETIN" en el asunto.

Para desincribirte envíanos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la frase "NO BOLETIN" en el asunto.

Para obtener números atrasados envíanos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la frase en el asunto "Numeros anteriores" y el número del correo atrasado que
deseas entre paréntesis a continuación. Si los quieres todos escribir a continuación “todos”.

Ejemplos: Con el asunto “Numeros anteriores (2)(5)(20)” obtendrías los números 2,
5 y 20 del Disparo en Red. Con el asunto “Numeros anteriores todos” obtendrías todos los
números del Disparo en Red existentes.
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